薛灝，高級工程師，擁有CAAC飛機(jī)維修執(zhí)照，及美國FAA PPL/sUAS /AGI/IGI /A&P (飛行私照）無人機(jī)商照、飛行高級地面教員執(zhí)照、儀表等級教員執(zhí)照、維修執(zhí)照)，杭州黎翔航空技術(shù)服務(wù)創(chuàng)始人，專業(yè)從事私人飛行咨詢、特技飛行事務(wù)及通航飛行員復(fù)訓(xùn)，通航在線，通航借鑒欄目主理人。

Your Plane"s Electrical System BeginsTo Die At Night, Now What?

月黑風(fēng)高，飛機(jī)斷電了！咋整？

當(dāng)你還在糾結(jié)信號槍沒啥卵用的時(shí)候，你就碰到了透心涼的霉運(yùn)：無線電掛了、應(yīng)答機(jī)掛了、整個(gè)電源掛了！要命的是，目的地是個(gè)塔臺機(jī)場，還是個(gè)月黑風(fēng)高的大晚上…耶，刺激吧？?。ㄗg注：米國的很多通航機(jī)場是沒有塔臺的，都是飛行員自助式協(xié)調(diào)，驚奇的是，居然井井有條，源于嚴(yán)格目視氣象條件下的自覺執(zhí)行規(guī)則）

我想，飛機(jī)電源一旦出現(xiàn)嚴(yán)重問題，無線電的失效，應(yīng)該是最簡單的癥狀之一吧。好吧，我就是這個(gè)倒霉蛋。就在幾周前的一個(gè)黃昏后，我們幾個(gè)哥們駕機(jī)返回格蘭?？藝H機(jī)場KGFK。

在我們這款1968年的老爺C172上，電源系統(tǒng)到底發(fā)生了什么？在其他設(shè)備淪陷之前，到底是什么讓無線電和應(yīng)答機(jī)失效的？

1、初像呈現(xiàn)

這是我們四人一次普普通通的黃昏后飛行，大家都是北達(dá)科他州大學(xué)的商照飛行員或?qū)W員。當(dāng)我們開始進(jìn)近KGFK機(jī)場，距離機(jī)場的D空域大致5英里，飛行高度2000英尺，我們發(fā)現(xiàn)無線電開始變得忽強(qiáng)忽弱，就像網(wǎng)絡(luò)不好時(shí)的手機(jī)通話，進(jìn)近管制的聲音變得氣若游絲。（譯注：D空域，相當(dāng)支線機(jī)場空域，需要獲得許可方可進(jìn)入）

大約5分鐘后，我們抵達(dá)了D空域的外圍。但是，不論是進(jìn)近、塔臺，甚至是地面，所有的頻道我們都試了，但始終沒人回答我們。這回，麻煩大了。

我們倒騰重啟兩部電臺，但沒有什么卵用。我們收不到任何信號，耳機(jī)里只有刺耳的尖叫，就像警車的鳴笛聲。

2、宣布緊急狀態(tài)

“好吧”我激靈了一下“現(xiàn)在怎么辦？”我意識到，我們的處境會不斷麻煩，我們將第一次正式面對真實(shí)的緊急狀態(tài)。我們只能在D空域外圍盤旋，眼睜睜看著太陽消失，而夜色也飛速地變暗。我的思緒馬不停蹄，當(dāng)下兩個(gè)選擇：

備降到最近的一所機(jī)長控制燈光的機(jī)場（pilot-controlledlighting airport PCL ）,重點(diǎn)是需要避開塔臺管制，我們選擇KGAF機(jī)場（大約20英里，譯注：屬于無塔臺機(jī)場），好在，這個(gè)機(jī)場的燈光是夜間常亮的，所以無需擔(dān)心無線電失效后，無法開啟跑道燈光。（譯注：美國很多通航機(jī)場，是PCL機(jī)場，只需使用CTAF公共頻道，連續(xù)按壓發(fā)話鍵七下，就可以無線開啟跑道燈光）;

想方設(shè)法聯(lián)系到KGFK塔臺，獲準(zhǔn)進(jìn)入空域然后著陸。我們決定先嘗試第二個(gè)方案，因?yàn)楫吘顾驮谘矍?，并且地面保障很到位?/p>

我們就在D空域外徘徊，應(yīng)答機(jī)設(shè)置7600，試圖通知塔臺無線電失效。我們一邊盤旋，一邊眼睜睜盯著塔臺，希望他們發(fā)現(xiàn)我們的頻閃燈，然后能看到塔臺的信號指揮燈射過來。

然而，并沒有發(fā)生。

我們決定果斷執(zhí)行第一個(gè)方案，這將是一起真正的機(jī)組資源管理案例（CRM: Crew Resource Management），在座各位都將齊心協(xié)力。

3、無法看見的問題

我們終于順利地落地了。我們都以為這只是一起簡單的無線電失效。

要知道，這架1968年的C172只有一個(gè)電流表。表頭顯示正充電，只在飛機(jī)頻閃燈閃亮?xí)r，才會偶爾跌到零值。我們無從得知，飛機(jī)的電源系統(tǒng)到底發(fā)生了什么？

因?yàn)闄C(jī)齡太大，飛機(jī)上并沒有安裝低電壓和發(fā)電機(jī)故障燈。除此之外，應(yīng)答機(jī)的“ON”燈居然全程在閃亮，無論它是否在發(fā)射狀態(tài)。所以，我們就不清楚ATC究竟有沒有收到我們的7600呼叫。

直到其他設(shè)備相繼失效，我們才意識到，之前我們只以為是無線電的問題。

在飛行的最后階段，我們準(zhǔn)備著陸時(shí)，電流表開始從零跳動到負(fù)值。（譯注：就是發(fā)電機(jī)失效，依靠電瓶供電）

4、應(yīng)急的管理

JON，是后排的一位學(xué)員，把他的手機(jī)連入他的BoseA20藍(lán)牙耳機(jī)，然后開始聯(lián)系塔臺（碰巧前一天，他把號碼存在手機(jī)里）。電話一接通，他就把手機(jī)和耳機(jī)交給了COREY，他是一位經(jīng)驗(yàn)更加豐富的商照學(xué)員。

因?yàn)槲覀兊睦蠣敊C(jī)只有前排座位才有內(nèi)話，COREY就只能把指令再轉(zhuǎn)達(dá)給我右座的TIMO。TIMO然后再將指令通過內(nèi)話傳給我，我自己則專注于控制飛機(jī)姿態(tài)。這是一個(gè)圍繞手機(jī)的大游戲，每個(gè)人各司其職就好。JON提供耳機(jī)和手機(jī)，COREY負(fù)責(zé)聯(lián)系塔臺，TIMO把指令轉(zhuǎn)達(dá)給我，我專注飛行。

5、故障原因:電壓調(diào)節(jié)器

發(fā)電機(jī)只會提供飛機(jī)電氣設(shè)備所需的功率。比如說，航電設(shè)備需要12A電流，那么調(diào)壓器就安排12A的功率。如果你打開6A的著陸燈，那么調(diào)壓器就要安排發(fā)電機(jī)提供18A的功率。（譯注：發(fā)電機(jī)的銘牌上，標(biāo)注著額定功率，意味著可以長時(shí)間工作，線路不會由于電流過載，從而導(dǎo)致過熱冒煙燒毀，其對應(yīng)的就是額定電流。在正常情況下，發(fā)電機(jī)的實(shí)際輸出功率取決于用戶負(fù)載）

如果調(diào)壓器壞了，意味著發(fā)電機(jī)也就失效了，這個(gè)道理大家都能理解。

我們碰到的，就是無線電和應(yīng)答機(jī)失效了，因?yàn)樗鼈兣c其他設(shè)備相較而言，他倆需要更多的功率才能正常工作。（譯注：相對其他設(shè)備，無線電本質(zhì)上就是一臺發(fā)射能量的機(jī)器，自然就是耗電大戶，無線電原理詳見《VOR段位》。下圖為新款C172的跳開關(guān)布局，數(shù)字代表額定電流）

在這次經(jīng)歷中，正因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)緊密合作、燈光信號到位、管制電話及時(shí)，才讓我們順利安全地著陸。如果將來你也遇到了電氣設(shè)備故障，尤其注意到它消耗較多的功率電流，你就要想到，或許是電源系統(tǒng)出問題了。

文末小結(jié)

先聊一段上篇的幕后故事。

令人意外的事情發(fā)生了，大家的反饋出奇地一致：我們都知道7600，但的確不知道這個(gè)燈光哎。

不僅對于飛行員，ATC管制員也有一肚子話。

一位干線機(jī)場的資深管制員，特意與我電話聊了不少。她說，我工作了二十多年，居然也是第一次見到這把“signal light gun”，之前我們向管理局，申請了偏離，因?yàn)闃屝倒苤频脑?，我們就沒有這個(gè)酷玩意兒...朋友圈必須曬曬。

另一位樞紐機(jī)場的資深管制員，也與我談了談。我們是有燈光槍的，但是基本上也是不用，關(guān)鍵是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。老早之前，我們測試了一下，落地后飛行員說，不知道、沒看見...經(jīng)驗(yàn)證明，用手機(jī)是不錯(cuò)的辦法。

小結(jié)一下：

民航飛機(jī)，電臺裕度很高，小概率事件--通航小飛機(jī)，也要7600來大機(jī)場備降吶；

民航機(jī)長看不見燈光--搞埋伏，當(dāng)然不行，重點(diǎn)是大家心知肚明，燈光是一對一服務(wù)吶；

手機(jī)打電話是好主意--通航飛機(jī)大多數(shù)是活塞飛機(jī)，吵得很，除非有藍(lán)牙，基本上沒法用吶；

信號槍，管制品此槍，非彼槍吶。

回到下篇，在作文翻譯過程中，我感覺有點(diǎn)不對勁，帥哥不是決定轉(zhuǎn)場到無塔臺的KGAF機(jī)場么，這個(gè)是不需要空域進(jìn)入授權(quán)的。后面又怎么會說JON拿起電話聯(lián)系塔臺呢？并且既然能夠使用電話，為什么不聯(lián)系第一家塔臺，要求空域授權(quán)和燈光引導(dǎo)呢？

于是，我決定給帥哥Martin寫封郵件，求證一下疑惑。第二天便收到了回復(fù)。

原來如此。代入感很強(qiáng)，壓迫感滿滿，

思維導(dǎo)圖關(guān)鍵詞：夜間飛行、無線電失效、應(yīng)答機(jī)、繁忙機(jī)場、電源失效、信號燈、備降決策、資源管理。

上篇里，我們發(fā)現(xiàn)，“雞同鴨講，眼碌碌?！?源于飛行員對信號燈光的不以為然，更是對7600敬畏不足。自然也有某些通航機(jī)場“五臟不全“，源于ATC對風(fēng)險(xiǎn)源識別的疏忽：百年一遇低概率事件，卻往往是高等級風(fēng)險(xiǎn)。

下篇里，我們再次感慨，當(dāng)困境襲來的時(shí)候，真是書到用時(shí)方恨少。飛行的風(fēng)景，遠(yuǎn)不止起落航線方寸視野；飛行的魅力，更在于對困境的游刃有余。

關(guān)鍵詞： 鏈?zhǔn)椒磻?yīng)