中國航空報訊：周天孝，1938年出生，曾兩度榮獲“陜西省勞動模范”“全國科學(xué)大會先進(jìn)科技工作者”稱號，是我國第一批國家級有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，是我國科學(xué)與工程計算領(lǐng)域著名專家，他的名字曾兩度入選英國劍橋和美國瑪斯奎世界名人錄，當(dāng)選為第六屆、第七屆全國人大代表，享受政府特殊津貼。他所從事的有限元分析等研究，達(dá)到了國際先進(jìn)水平，獲得了全國科技進(jìn)步二等獎等榮譽，促成兩個我國第一個大型通用有限元建構(gòu)分析軟件系統(tǒng)的誕生。

1970年夏，周天孝和同伴在武漢華南計算所計算直７應(yīng)力強度分析，這是他第一次承擔(dān)如此大的課題任務(wù)。5000多個線性方程組需要求解、分解，計算量太大，計算機(jī)的吞吐量又太小。38攝氏度的高溫，武漢工人為避暑實行半日工作制，而周天孝他們則每天工作十七八個小時。長期高負(fù)荷的工作，周天孝累倒了，腦袋昏昏沉沉。夢中的世界，都是數(shù)字的世界。每一個數(shù)字是一個活脫脫的生命、是繚亂的思緒，又是方程組，又是家鄉(xiāng)的山、水、人……突然，精神世界里響起一道隆隆的“雷聲”——應(yīng)用變分差分法，簡化正在應(yīng)用的公式。

(相關(guān)資料圖)

接下來的日子，周天孝忍著暑熱，讀書、推導(dǎo)、證明……簡化的公式出來了。任務(wù)完成，他瘦了十幾斤。周天孝內(nèi)心從此不再平靜，對自己的研究方向有了計劃。

最好的方法莫過于攻其一點，周天孝選擇了自己的方寸之地——有限元。1971年，他讀第一篇有限元論文，感嘆相當(dāng)陌生——一些概念、名詞，過去沒有聽說過。成都出差，他也帶著這篇論文。論文被他從陜西帶到四川、從四川又帶回陜西。

他在中國科學(xué)院做研究生時，華羅庚常說要曲不離口、拳不離手，數(shù)學(xué)也要天天練。他記住了這句話，硬啃了好多書，讀了好多論文，寫了幾十萬字的讀書筆記。在研究交感有限元不等式的日子里，不等式苦苦地折磨了他70多個日日夜夜。

數(shù)學(xué)對于平常人是枯燥的；對于數(shù)學(xué)家卻是莽莽蒼蒼的森林，風(fēng)光旖旎，興趣無窮，在其中披荊斬棘也會享受勞動的無窮歡樂。毫無疑問，世上一切事業(yè)，越是艱苦，成功的歡樂越是巨大。他計算、證明、推導(dǎo)，失敗、再失敗……十次失敗、百次失敗、千次失敗。闌尾炎手術(shù)拆線的第二天，他捂著刀口，登上了去廣州的火車，學(xué)術(shù)會不能不參加。

冬天，辦公室冷如冰窖。晚上11點，辦公室的大門便要上鎖，他曾被鎖過一回，最后只能從廁所跳窗戶回家。生活的艱險并不能打倒他，對他產(chǎn)生最大震蕩的是在美國參觀時發(fā)生的事情。格魯門公司是美國航天事業(yè)的一雄，由該公司資助的世界有限元學(xué)術(shù)交流會在紐約舉行，周天孝作為中國代表團(tuán)的一員出席了這個會議。會議中代表團(tuán)接到通知——公司董事長單獨會見中國代表團(tuán)并設(shè)宴招待。之后，參觀該公司水果保鮮、太陽能利用的技術(shù)和設(shè)備。受到如此特殊款待，大家心里別提多么高興了。直到傍晚回到住處，大家才知道，其他國家的代表團(tuán)同一天去參觀了該公司的國防技術(shù)設(shè)備。受人歧視，被人戲弄。這件事在他身上產(chǎn)生的震撼如此巨大，他那顆中國心燃燒了。他突然激動了。“要爭氣，要爭氣……中國不能是這個樣子……”

那時的他是一座壓抑著的火山，地下巖漿滾滾，要為中國的富強而奮斗！于是，對有限元的研究，以更富力度的精神繼續(xù)前進(jìn)。

距那次出國一年之后，在沈陽的招待所里，他利用休息時間，投入有限元的研究中去。5個日夜、30余次的失敗，第五天晚上，他手里提著筆，靠在被子上睡著了。數(shù)字、方程式，漫天飛舞、穿織、組合……數(shù)字、公式，移動著，移動著?；秀遍g，一個方程式跳出來——多么光輝璀璨的數(shù)字。每個數(shù)字都是一輪太陽，

灼灼碩碩，光芒奪目。

“啊，成功了！”他驚醒了，屋里的燈還亮著；屋外細(xì)風(fēng)瑟瑟?？纯幢?，才凌晨1點半，他激奮地伏案推導(dǎo)，追尋夢中的蹤跡，他成功了。1981年5月，中國機(jī)械工程學(xué)會、數(shù)學(xué)協(xié)會等單位聯(lián)合舉辦的中、美、英有限元學(xué)術(shù)報告會在合肥舉行。12名報告人，皆為年過花甲的長者。43歲的周天孝登臺，他從容自在，敦厚的笑意，伴著他洪亮的聲音：“我今天報告的論文題目是《混合剛度模型和對偶鞍點有限元的統(tǒng)一分析》……”報告結(jié)束，雷鳴般的掌聲在大廳回蕩，在五月的春風(fēng)飄蕩。中國科學(xué)院學(xué)部委員錢偉長拍著他的肩膀說：“小周，你應(yīng)當(dāng)多講些，奧登教授十分贊賞你的報告?！保▕W登教授是美國有限元學(xué)術(shù)界的權(quán)威）有限元領(lǐng)域，雖有各國科學(xué)工作者涉獵，但在理論和應(yīng)用上最后突破者，卻是他——航空工業(yè)計算所周天孝。有限元的天空上，升起了一顆璀璨的新星。

1982年，他將獨創(chuàng)的混合剛度有限元付諸實踐應(yīng)用，開始進(jìn)行應(yīng)用研究的工作；1983年，他新研制的“14節(jié)點混合剛度有限元”投入飛機(jī)大型的計算。實踐證明，14節(jié)點混合剛度有限元與國際上流行的20節(jié)點等參元法在精度上相同，效率比后者提高了3~4倍。該項目獲1983年國家發(fā)明獎。為了進(jìn)一步完善創(chuàng)造，他又攻關(guān)了整整4年。1985年12月底和1986年初在《中國科學(xué)》（英文版）連續(xù)發(fā)表的兩篇論文囊括了混合剛度有限元全部理論。至此，他的這項創(chuàng)造算是真正成熟了。與成功結(jié)伴而來的，還有航空工業(yè)部標(biāo)兵、陜西省勞動模范、全國人大代表、高級工程師、計算所副所長、計算所科技委員會主任、西安交通大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、四川大學(xué)名譽教授……他愈加繁忙了。

但他還是他，還是那個辦公桌、那間辦公室。出差，他也愿意和大家擠在一起。他還是他，這種對事業(yè)的摯愛、對祖國的忠貞、對人生價值的執(zhí)著追求，那充溢全身的民族情感……不正是我們中華民族的脊梁嗎？

關(guān)鍵詞： 航空工業(yè)